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Auteure dʼune vingtaine de pièces de théâtre publiées aux éditions de
Lʼécole des loisirs, Nathalie Papin est une figure majeure de ce que
lʼon appelle la « littérature jeunesse » et au sein de celle-ci,
particulièrement, du théâtre à destination de la jeunesse. Mais lʼon
peut heureusement, bien quʼayant cessé de se compter parmi elle,
apprécier lʼécriture de Nathalie Papin.

Il en va ainsi pour lʼune de ses dernières pièces (avec Le Gardien des
ombres), Quand j’aurai mille et un ans, qui fait se rencontrer deux enfants
au milieu dʼune station sous-marine plongée dans lʼobscurité des
profondeurs de lʼocéan. Rencontre étrange qui, en réalité, ne met pas en
présence deux enfants mais un enfant rescapé dʼun naufrage (une fille de
onze ans) et un être humain « augmenté » (un garçon « qui aura mille ans
»), issu non pas dʼun père et dʼune mère mais dʼune « cellule créée », en ce
sens aussi orphelin que lʼenfant quʼil rencontre.
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De manière simple, drôle et subtile, donc accessible aux enfants, Nathalie
Papin expose le programme transhumaniste et sa promesse dʼimmortalité,
disant bien la lassitude et la tristesse quʼil engendre chez ceux qui en «
bénéficient », montrant aussi de manière salutaire ce qui lui échappe et qui
confère à la vie son drame et sa beauté.

Anthroponymie prédictive

Cendi, âgée de onze ans, est réfugiée et rescapée. Elle a fui son pays en
guerre et a voyagé, avec sa famille probablement, dans une embarcation de
fortune qui a fait naufrage. Elle y a survécu grâce à son exceptionnelle
capacité à retenir sa respiration et elle a ainsi pu échouer dans une station
sous-marine située « quelque part dans les profondeurs de la zone
mésopélagique », cʼest-à-dire dans une zone située à une centaine de
mètres sous la surface de lʼocéan. Une zone où la lumière ne pénètre plus.

Cendi y rencontre Mili, garçon qui a à peu près son âge, et Furoufushi, une
très vieille dame de cent vingt-cinq ans (on connaît la longévité des
Japonais, celle des Japonaises est encore plus étonnante…).

Ce qui pourrait être la rencontre de deux enfants se révèle être cependant la
confrontation entre une enfant « normale », qui désire « simplement » vivre
longtemps, cent dix-sept ans tout de même, mais de manière « naturelle »,
entre cette enfant donc et un garçon qui nʼa rien dʼun enfant puisquʼil ne
vient pas de ses parents mais de la science.

Selon une subtile anthroponymie prédictive, Nathalie Papin inscrit dans le
nom de ses deux héros lʼâge quʼil atteindra, cent dix-sept ans pour Cendi et
mille ans pour Mili. Mille ans, cʼest-à-dire plus quʼAdam et tous les
Patriarches, cʼest-à-dire toujours.

Apophatisme de lʼhomme augmenté
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Ce Mili est certainement la plus grande
réussite de la pièce : à travers ce personnage,
Nathalie Papin pousse à son extrême
lʼinsensibilité, lʼimpassibilité et finalement la
tristesse qui résultent dʼune existence, qui est
une condamnation à vie. Car Mili, qui est un
produit de la science, qui a été conçu non
dans un corps à corps mais dans une
éprouvette, nʼa jamais mal ; il ne souffre pas,
ne pleure pas, ne dort pas. Son discours est
apophatique et lancine autour de deux
expressions (qui font songer un temps au « I
would prefer not to » de Bartleby) : « pas ou
plus besoin » et « ça va disparaître ».

Pas ou plus besoin des parents, pas besoin de lumière du jour, de rayon du
soleil, pas besoin de dormir, pas besoin de mourir et pas besoin donc dʼavoir
des enfants pour remplacer ceux qui sont morts, finalement plus besoin de
corps. Et, ça va disparaître – les limites, les descendants, la vieillesse (car
on avancera en âge sans vieillir grâce aux vertus rajeunissantes procurées
par les méduses), la faim, lʼamour…

Restera donc une existence sans douleur et sans joie, sans joie plus belle de
sʼêtre levée sur la douleur. Restera donc une impassible perpétuité.

Lʼamour nʼest pas au programme

Ce Mili si parfaitement programmé, si parfaitement décourageant, ne peut
que susciter lʼirritation de lʼenfant « naturelle » quʼest Cendi. Elle incarne et
manifeste lʼenjouement, lʼémotion, lʼétonnement, la colère, la joie simple,
tout ce qui est inutile à lʼêtre humain augmenté quʼest Mili.

Ce qui nʼétait que confrontation lassante entre une véritable jeune fille et un
garçon vieux de toutes les promesses de la technique prend une nouvelle
tournure ; cʼest là lʼun des mérites de la pièce, quand la première prend les
mains du second, lequel se met à briller (car il est aussi le premier être



humain luminescent) et constate alors que son cœur sʼest mis à battre plus
vite que le programme de battements qui lui a été depuis toujours assigné.
« C’est pas le programme. Mon cœur ne bat jamais vite », dit Mili paniqué
qui essaie alors, mais sans grande conviction et sans beaucoup de succès
cette fois, sa formule incantatoire : « L’amour ça va disparaître ».

L̓ amour nʼest donc pas au programme, cʼest plutôt une bonne nouvelle.

Par lʼamour, le transhumain sʼhumanise, jusquʼà verser une larme (pas au
programme non plus) lorsque Cendi décide de quitter la station sous-
marine, jusquʼà prendre goût aussi à la nourriture naturelle (le bol de
nouilles) qui était la sienne. Jusquʼà sʼarracher au programme donc.

On peut alors trouver curieuse la fin de la pièce qui annonce le prochain
retour de Cendi dans cette sombre station sous-marine : on se serait plutôt
attendu à ce que Mili sʼaffranchisse là aussi de son programme et suive sa
nouvelle compagne jusquʼà la surface de lʼocéan, jusquʼà la lumière du jour.

Mais cela enlève peu à lʼémotion de la rencontre entre une jeune fille
réchappée dʼun naufrage et un jeune homme sauvé dʼun programme.
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